Querido John.

..Hoy hay luna llena.
-¿Te has dado cuenta de lo grande que es la luna cuando sale y lo pequeña que es cuando está en lo alto del cielo?
-Eso depende de tu perspectiva. En realidad no importa dónde está el cielo o dónde estás tú en el mundo, si levantas la mano y cierras un ojo, nunca es más grande que tu pulgar...

Todos, absolutamente todos los que estáis leyendo esto, sin excepción alguna tenéis miedo a algo. Miedo a la oscuridad, al paso del tiempo, a los recuerdos, a las arañas... Y sí, yo también tengo muchos de esos miedos. Pero tengo uno mucho mayor, uno que siempre ocupa mi cabeza, uno que se me viene a la mente con solo pasar delante de un espejo. Miedo de mí.
Ahora muchos de vosotros estaréis pensando: Que tonta, ¿no? ¿Cómo se puede tener miedo de uno mismo? A lo que yo os contestaré: Es normal que penséis eso, y sí, la verdad es que soy un poco tonta, pero si no lo entendéis es porque no estáis pasando por ello. El miedo a uno mismo es una de esas cosas que desde fuera se ven de una manera, que parecen insignificantes y poco importantes, pero que desde dentro son totalmente diferentes.
Bueno, ahora, ya que os he contado hasta aquí debería deciros por qué cojones me tengo miedo, ¿no? Sí, yo creo que sí.
Pues veréis, es muy fácil de explicar:
Vosotros nunca hacéis cosas buenas ni bonitas por alguien a quien no queréis, ¿no? Nunca le decís a una chica que os cae mal "estás preciosa" ni a un chico al que odiáis "eres jodidamente guapo". Siempre decís cosas malas de esa gente a la que no queréis, y si no las decís las pensáis. No cuidáis a las personas que no os caen bien o que os dan asco, ¿a qué no? Pues eso es precisamente lo que pasa a mí conmigo misma. Que no me gusto, que no me quiero, y como soy humana yo tampoco hago cosas bonitas ni buenas por alguien a quien no quiero, aunque ese alguien sea yo. Yo nunca me miro al espejo y me digo "hoy estás muy mona". Nunca pienso "seguro que le gustas a ese chico". Yo soy más de pensar "¡¿Pero cómo le vas a gustar tú a alguien, te has visto?!"
Después de explicaros basicamente lo que siento tendría que deciros por qué tengo miedo de mí misma, aunque creo que está bastante claro. Tengo miedo de hacerme daño. De quererme tan poco, o de odiarme tanto que pueda llegar a hacer alguna gilipollez.
Y para acabar, supongo que si seguís leyendo y no os habéis cansado ya de mí me diréis "¿por qué no cambias?" Y yo me reiré de las veces que he pensado en ello y de las veces que me han dicho eso, me reiré de que me lo digáis pensando que es la solución. Porque aunque en realidad lo sea, ¿qué os creéis? ¿qué no lo he intentado? Pues claro que sí. Millones de veces, más de las que os imagináis. Pero no puedo. Porque es mi personalidad. Sí, esa personalidad de chica tonta y acomplejada que no se quiere a sí misma.

Sonríe, porque me encanta(s) cuando sonríes.
Sé que su sonrisa no es la más bonita de todas. Es más, ni siquiera es la sonrisa más bonita de las que he visto en mi vida, pero sí es la que más me enamora. No sé por qué, pero os juro que me puede esa puta sonrisilla. Que me fallan las piernas cuando sé que esa sonrisa va para mí, y más aún cuando sé que soy yo la que la ha causado. Y sin duda voy a ver sonrisas mucho más bonitas a lo largo de mi vida, y sin duda voy a hacer sonreír a algún otro, que también me va a sonreír a mí. Pero si de algo estoy segura es de que ninguna sonrisa me va a enamorar como lo ha hecho la suya.

LA VIDA SON DOS DÍAS Y EL PRIMERO YA FUE AYER.

Acojona, ¿verdad? El paso del tiempo, digo. El pensar que hace no tanto tiempo éramos unos críos que se preocupaban solo de jugar en el parque y de no irse nunca a la cama. El pensar que no fue hace tanto cuando tus padres se estaban conociendo y tú no existías ni en sus planes de futuro, porque posiblemente aún ni los tenían. El pensar que en unos años lo que estamos haciendo ahora no nos parecerá tan lejano, pero sin duda lo estará. 

Ahora lo tenemos todo. Libertad, ganas de comernos el mundo, tenemos mucho tiempo por delante, tenemos ilusión y aún no nos hemos llevado suficientes palos. SOMOS JÓVENES. Pero eso se pasa, los años no perdonan, les da igual que tú no quieras crecer y que estés pasando por tus mejores años, él te los quita igualmente, es así de hijo de puta. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que no te das cuenta hasta que ya ha pasado, hasta que te despiertas un día y te das cuenta de que esos días han pasado, y de que ya no vuelven.

¿A vosotros no os gustaría vivir en El País de Nunca Jamás? Porque a mí sí, me gustaría despertarme cada mañana sabiendo que soy exactamente igual de joven que el día anterior. Me encantaría acostarme sabiendo que no he malgastado unas preciosas horas que no van a volver, porque tendría la certeza de que iba a tener exactamente esas mismas horas de libertad, de ganas de comerme el mundo, y sobre todo, porque estaría segura de que me siempre iba a quedarme mucho tiempo por delante.

¿Pero sabéis porque no estoy ahora mismo allí, siendo siempre una niña? Porque me pasé mi infancia entera mirando por la ventana antes de acostarme, esperando a un Peter Pan que nunca vino, y entonces empecé a crecer, y a dejar de creer en las hadas. Aunque creo que mientras seamos jóvenes, aún nos queda un poco de eso, un poco de magia, un poco de mente de niños. Y es cuando la perdemos, es en ese momento cuando nos despertamos por la mañana y nos damos cuenta de que lo mejor ya ha pasado, y de que no vuelve.

me: im ugly
friends: no you're not
me: I AM UGLY and that's a fact. guys don't add me on facebook and like my pictures, they don't ask for my number, i get 5 text a day, one from my dad, two from my mom, one from the phone company and another one from some girl in my class asking me if there's something for tomorrow. guys don't text me saying 'goodmorning beautiful' or just even saying 'hi whats up?' if i have any guy friends they're one maybe two. you guys DO get texts, boys flirt with you, you're always complaining about boys, when nobody ever calls me pretty. you guys get a compliment at least twice a day, boys play with your hair, kiss your cheek, hold you from behind, and i'm just there watching, and if any boy wants to talk to me it's because they want me to give them something, or to call me bad names. i don't have 120 likes on my profile picture, i'm scared of doing a party because i know i would't have any guy friends to invite. is it because i don't let anyone know me? NO, it's because i don't look good. why all the pretty girls out there are full of 'guy friends'? don't tell me because they're the best people ever because it ain't true. my teeth are not perfect, i don't like my smile, i'm insecure af, my eyes have nothing special, i don't even have the perfect body, so don't tell me i'm not ugly because i am.

Miles, millones de cosas pueden salir mal, podemos cometer miles de errores, podemos tener miles de problemas, podemos joderlo todo en solo un minuto. Pero, ¿y si sale bien? ¿y si nos queremos cada día un poco más hasta llegar al límite? ¿Y si me regalas tus mejores besos antes de dormir y yo mis mejores sonrisas nada más despertar? ¿Y si poco a poco, paso a paso y momento a momento construimos algo grande, algo realmente bonito juntos? ¿Y si conseguimos superar los enfados, las ganas de matarnos que nos entran a veces y nos quedamos solo con lo bueno, solo con esas ganas de querernos más y más? 

-Es el síndrome del campamento de verano.
+¿Qué? ¿Es otra de tus teorías?
-Te vas de campamento de verano y te lo pasas de puta madre, el mejor verano de tu vida; piensas. Vuelves a casa y te tiras todo el año pensando en el próximo campamento, en volver a repetir todo, mejor. Y entonces llega y todo ha cambiado: los monitores, las chicas, tus colegas están raros; son extraños ya. Y caes, los mejores años fueron esos, los mejores. Y nunca se van a repetir.